穷苦人的背德违法，富贵人的风流艳闻

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》里，佟振保留学时在巴黎，自觉“大家都当我来过巴黎了”，总觉得还缺些什么，最后找了个巴黎妓女，事后，很不喜欢她过于职业的习惯。

大概在那年代，到巴黎，总得找个姑娘？

19世纪，巴黎一度被称为“新巴比伦”。这是欧洲最早用上拱廊商店街的所在。前四届世博会在巴黎开了两届，前七届世博会巴黎占了三届。人来得多，情色业也不免水涨船高。

商业、现代科技、艺术与文化，都在为帮忙呢，简直不发达都对不起人。

1766年，巴黎才开始有大批路灯出现，先前出门，是两眼一抹黑——当时全欧洲都如此：爱丁堡的天才、亚当·斯密先生的弟子詹姆斯·鲍斯维尔，在此前四年游历伦敦，跟一个妓女在西敏寺桥上露天乱搞，无人发觉，就因为那时伦敦太黑了。

到1812年，巴黎开始用煤气路灯，1825年开始，布鲁塞尔、阿姆斯特丹和巴黎陆续建起了贯通全程的煤气路灯。于是方便了站街女郎。

波德莱尔有诗曰：

“路灯亮了，妓女们的脸被点燃了。”

19世纪后半叶，巴黎是全世界最没禁忌的城市。良家妇女可以去的地方，妓女们也去得。当时妓女应该注册，但非法游妓也不少，警察管不过来。

于是路灯下，穿着貂皮，着了妆的女孩子，眼尾轻扫，哪位先生走过来，停了停，双方就都懂了。妓女走开几步，先生尾随，然后两人便摸黑走过胡同、爬上一道梯子，找到卧房解决问题……老练的烟花女子，懂得如何用路灯，照亮自己该照亮的地方，遮盖自己想遮盖的所在。

那会儿，盗匪派年轻男孩子刮光胡子做女装，灯下一站，等冤大头过来，勾引到墙角，一拳闷倒偷东西，可是惯技——《基督山伯爵》里，罗马的盗匪也玩过这个。

普通一点的姑娘，不站街，而去咖啡馆。她们也许兼着几份职，唱歌、弹吉他、做女侍。这类姑娘，最得学生和艺术家喜欢。

学生会觉得与她们交往，不失浪漫；艺术家喜欢请这类姑娘去当模特，混熟了当了情人，也许价格还便宜些……

但这种，只针对穷苦人。

穷苦人做这些，算是背德违法。富贵人却自有名目。

再高级一点的，那就得换些花样了。

富贵逼人，奖励顺从，惩罚违逆。所以总会有人顺势而起。

上流社会的女子，浓妆华服，在歌剧院街之类地方出没，自己有马车，有女仆，有的还有宅子。

玛丽·安娜·德图尔贝，第二帝国时期的名情妇，35岁上嫁对了人，成了罗伊内斯伯爵夫人。

布兰切·德·安蒂妮，法国名歌者，当过俄罗斯大佬梅森索夫的情妇，在彼得堡呆过段时间，回来后成了巴黎首席歌剧天后，到处留情，成了左拉小说《娜娜》的女主角原型，还和埃及当时的苏丹有过一腿。

当然，我们最熟悉的是玛丽·杜普莱西：

十五岁做裁缝，十六岁成为交际花，在歌剧院包厢里浓妆而坐，等着人来包养。四年后，她和小仲马交往，二十一岁开始跟利钢琴之王李斯特在一起，二十三岁病逝。

小仲马为她写了著名的《茶花女》。

听上去有些诡异，但比利时的亨利爵爷曾如此形容：

“在巴黎，没有一个浓妆艳抹的女子不想出卖些什么……”

跳芭蕾舞的少女，歌剧院的歌者，红磨坊的舞者，任何可以炫耀美貌的舞台，在19世纪的巴黎，都可以是陈列的橱窗，炫耀美貌，待价而沽。

有些成了传说，艳名远播，可以靠伟大的情人和财富遮盖以往的一切，但大多数没那么幸运。她们自己也清楚。

这是19世纪末20世纪末，巴黎许多女子爱吸鸦片的缘由。

“美丽是会随时间流逝的，而失去美丽之后意味着末日。所以她们只想快乐地早些结束生命。”当时美女玛格丽特·贝兰杰如是说。

许多人说，19世纪的女人不要命：勒细腰、不健康的饮食、纸醉金迷。

因为，某些依靠美貌生存的女人，都不打算活太久，只是今朝有酒今朝醉。无论在路灯下扫着男人的眼睛，咖啡馆透过雾霭看着男人的眼睛，还是歌剧院包厢里扫视周围的眼睛，其下都有一种末日恐惧。

要么美着，要么死掉，最好是美貌、年轻又快乐的死去，没入黑暗之中。所以她们喜欢夜：这灯火明亮、却又幽暗的巴黎，就是这些美貌最好的消逝之处。

在逼人的富贵面前，一切都会被迫被出卖。

当然，有些人活得很长很长。

“金钱随着睡觉累积起来。睡得越多，钱越多。

只不过，不是一个人睡罢了。”

阿古斯蒂娜·奥特罗·伊格莱西亚斯如是说。

——在19世纪后半段往后一个世纪，欧洲的风流圈子里没人叫她全名。大家只叫她“美丽奥特罗”。

美丽奥特罗1868年生于西班牙加利西亚一个乡村——多年后她自称生在安达卢西亚，好为自己脸上贴金。她的母亲叫卡门，也的确没亏负这个名字，卖唱献舞于街头。后世诋毁奥特罗的人爱说：

“娼妓的母亲养出娼妓的女儿！”

六岁时，美丽奥特罗有了个讨厌她的继父。十一岁的夏天，美丽奥特罗被一个叫维南西奥·罗梅罗的皮匠强奸了。

依照她的说法，从那时起，她开始憎恨男人。

这次凌辱，仿佛为她的人生书页划了一道伤痕，从此她的轨迹，外人无法想象。

十三岁那年，她爱上了十六岁的流浪歌手帕科，跟帕科学会了弗拉门戈舞，最后被帕科逼去当了妓女。似乎那段时间，帕科逼迫她堕胎，从此落下了不育的病根。

十四岁那年她去了巴塞罗那，同时游走于两个情人之间。其中在赌场认识的弗朗西斯科，给她起名卡洛琳娜，教她赌博，怂恿她开始舞蹈生涯。

舞蹈演员在19世纪后半叶，是个兜售美貌的完美职业。

她已经知道如何让男人爱上她，如何伤害男人了。

银行家弗里塔跟她好了。弗里塔为她赎身，教她贵族礼仪，好在舞蹈界更上一层楼。她跟着弗里塔去了马赛，然后是蒙特卡洛，艳名传遍法国。二十一岁，她去了巴黎，在世博会期间的舞蹈演出令巴黎人民震惊。约瑟夫·奥勒，红磨坊的创建者，都迷上了她。

1890年，美国大人物恩斯特·约根斯来巴黎访问。已经得到“美丽奥特罗”绰号的她勾引了约根斯，让他迷迷瞪瞪，接受她去美国巡演，这年她二十二岁。到二十四岁，她在巴黎演出时，用华丽的珠宝装饰自己的胸部，当时她声名太大，大家都传说：戛纳海岸的卡尔顿酒店穹顶，一定是被她美丽的胸部刺激出的灵感！

1895年电影首次在法国播放，三年后，三十岁的“美丽奥特罗”出现在电影里。

总之吧，她成了19世纪和20世纪之交一切传奇的主角。电影、舞蹈、歌剧，她都涉足。贵族们为她弯腰鞠躬，亲吻她的双手。她的绯闻男友包括英王爱德华七世，比利斯的利奥博德二世，俄罗斯的王宫贵族，西敏寺公爵，俄罗斯的尼古拉斯大公。

她丝毫不介意别人知道她的过去，她甚至宣扬自己恨男人。她出入于酒会、赌场、歌剧院与各类豪宅，随便一个回眸就能让世界颠倒。确认的为她自杀的痴情人就有六个，决斗的更是不计其数。以至于她的回眸被称为“塞壬的自杀”。

“金钱随着睡觉累积起来。睡得越多，钱越多。

只不过，不是一个人睡罢了。”

她知道自己多么昂贵，知道这会如何刺激男人们来找她。甚至可以猜测，她渲染了自己的早年悲苦，以便让她在贵族圈里，担当一个如此妖异的女人：

一个贫贱但美丽，魅惑又邪恶，放浪却又才华横溢的夜之情妇。她那么美丽，又那么危险。欧洲上流社会相信她是世上最美的女人。

年过四十之后，她淡出江湖，在尼斯买了栋房子，房价折合到现在有1500万美元。

但她晚年，是住在火车站附近一个小旅馆的：因为她巅峰期折合如今2500万美元的资产，大多在赌场里被挥霍掉了。

但她无所不能的美貌再次起了作用：

蒙特卡洛赌场的当家对她说，“只要我活着，你就可以不用付房租。”

与一般穷愁潦倒、多病早死的交际花不同，美丽奥特罗活得很长很长，直到96岁，她静静死在尼斯那个不用付房租的房间里。

“女人命中注定的任务，就是保持美丽。一旦她老了，就得学会砸碎镜子。我很平静地等待死亡。”她晚年如是说。

一个惨烈妖艳的开头，却是这样的结尾。有邻居说她喜欢回忆过去，但翻来覆去，只谈“王公、盛宴和香槟”。

也许这就是那个充满欲望的世界里，她竭力挣扎出来之后的，病态又扭曲的美丽。